চাটমোহরের ভ্যানচালক
পাবনার খবর
প্রকাশিত: ২৫ ফেব্রুয়ারি ২০২০
তখন সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে উপজেলা মহিলাবিষয়ক কর্মকর্তা পদে যোগ দিয়েছি পাবনার চাটমোহরে। শীতের এক দুপুরে কমলাপুর থেকে ট্রেনে চেপে বসেছি। সুন্দরবন এক্সপ্রেস সন্ধ্যা ৭টা নাগাদ চাটমোহর পৌঁছানোর কথা। স্টেশন থেকে উপজেলা সদরের দূরত্ব ৩ কিলোমিটার। প্রায় সময়ই রিকশা–ভ্যান চলে। এ ছাড়া পাবনা চাটমোহরের মধ্যে চলাচলকারী বাসেও রেলস্টেশন থেকে উপজেলায় যাতায়াত করা যায়।
ট্রেন সেদিন ঠিক সময়ে চাটমোহর স্টেশনে পৌঁছাল না। আমি যখন ট্রেন থেকে চাটমোহর রেলস্টেশনে নামলাম, তখন রাত প্রায় সাড়ে ১০টা। স্টেশনে আমার সঙ্গে আরও ৩ কি ৪ জন যাত্রী নামলেন। শীতকাল, প্রচণ্ড শীত পড়েছে, সঙ্গে কুয়াশা। আমার বাড়ি বরিশাল বলে উত্তরবঙ্গের এমন জাঁকালো শীতের সঙ্গে সম্পর্ক সেই প্রথম। সুদূর প্রসারিত চলনবিলের মাঝখানে চাটমোহর উপজেলার অবস্থান। বিল এলাকা বলেই হয়তো শীতের প্রকোপ বেশি অনুভূত হচ্ছিল। এক–দুই হাত সামনেও কুয়াশার কারণে কিছু দেখা যায় না।
এমন শীতের কারণে স্টেশনে কোনো রিকশা দেখলাম না, সব দোকানপাট বন্ধ। এত রাতে পাবনা থেকে বাস আসার কোনো সম্ভাবনাও নেই। একটা ভ্যান আছে। ট্রেন থেকে আমার সঙ্গে নামা যাত্রীরা ভ্যানে চড়ে বসলেন। ভ্যানটা চাটমোহর হয়ে যাবে। ভ্যানটা চলে গেলে কুয়াশায় ঢাকা তীব্র শীতের রাতে আমাকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। আমি ভয়ে ভয়ে মুখমণ্ডল ঢেকে ভ্যানের এক কোনায় বসলাম।
চলনবিলের মধ্য দিয়ে রাস্তাটি বয়ে চলছে চাটমোহরের দিকে, দুই পাশে খোলা প্রান্তর, ফসলি মাঠ, অন্ধকার। আমার মানসপটে ভেসে উঠছিল ইয়াসমীনের কথা, দিনাজপুরের সেই ইয়াসমীন, গভীর রাতে ইয়াসমীনকে মেরে ফেলা হয়েছিল। ভ্যানের যাত্রীরা ছিলেন খেটে খাওয়া শ্রমজীবী ধরনের। আলোচিত সেই ঘটনা মনে হচ্ছিল আর ভয় জেঁকে বসছিল।
আমার একবার মনে হলো টুকুন ভাইকে ফোন দিই, তিনি তাঁর মোটরসাইকেল নিয়ে চলে আসবেন, এই বিশ্বাস আমার ছিল। এত রাতে এভাবে সাহায্য চাওয়া, উপজেলার কেউ দেখলে অন্য রকম কিছু ভাবতে পারেন, এত রাতে একটা ছেলের পেছনে চড়াটাও স্বস্তিকর মনে হলো না। ইউএনও স্যারকে ফোন দিলে স্যার একটা ব্যবস্থা হয়তো করবেন, কিন্তু ঠিক কাউকে বিরক্ত করতে মন চাইল না। আমি ভয়ে ভয়ে ভ্যানে উঠলাম, আমার মনে ক্ষীণ একটা আশা ছিল, এঁরা এতটা নৃশংস হবেন না, শ্রমজীবী মানুষকে একজন কার্ল মার্ক্স পড়া মানুষ তো এতটা অবিশ্বাস করতে পারে না।
পথে কোনো সমস্যা হলো না। ততক্ষণে ভ্যান উপজেলার মধ্যে প্রবেশ করল। আমার সব শঙ্কা কেটে গেল, ভ্যান এসে থামল উপজেলার ফটকে। আমি ভ্যান থেকে নামলাম, ভাড়া দিলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার, মনে হয় বিদ্যুৎ ছিল না। এবার ভ্যানচালক আমাকে বললেন, ‘আপা, আমি কি হারিকেন নিয়ে আপনাকে এগিয়ে দেব?’
উপজেলার মূল ফটক থেকে কোয়ার্টার পর্যন্ত বেশ খানিকটা পথ ঘুরে যেতে হয়, গাছপালা অনেক বেশি আর কোয়ার্টারও প্রায় লোকশূন্য। আমার ‘না’ বলার কোনো প্রশ্নই আসে না। তিনি আমাকে আরও বললেন, ‘আপা আমি আপনাকে চিনেছি, আপনি স্টেশন থেকে সব সময় আসা-যাওয়া করেন।’ ভ্যানচালক তাঁর ভ্যান রেখে হারিকেনটা হাতে নিয়ে আমাকে কোয়ার্টারে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। তখনো মফস্বলে রিকশা-ভ্যানের নিচে হারিকেন জ্বালিয়ে চলতে হতো।
আজ এত দিন পরও সেই ভ্যানচালকের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা–শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে আসে। তবে তাঁর চেহারা আমি মনে রাখতে পারিনি। সেদিন আমি তো তাঁর চেহারা দেখিনি। পরে মনে মনে চাটমোহরে তাঁকে আমি খুঁজেছি, কিন্তু আর ঠাহর করতে পারিনি। আজ আমার মনে হয়, সেদিন সেই ভ্যানচালক আমার প্রতি দেখিয়েছিলেন সত্যিকার অর্থেই একজন মানুষের দায়িত্ববোধ, সহমর্মিতা ও ভালোবাসা। সূত্র: প্রথম আলো
স/এমএস
পাবনার খবর- এভিয়েশন শিল্পে সহযোগিতা করতে চায় যুক্তরাজ্য
- ৩ শতাংশের বেশি শেয়ার দর কমতে পারবে না
- বে-টার্মিনালে বিনিয়োগ হবে দশ বিলিয়ন ডলার
- ডেঙ্গু নিয়ন্ত্রণে মে থেকেই অভিযান
- আশ্রয় কেন্দ্র নির্মাণে সহায়তা করতে চায় ভারত
- মডেল ঘরে পেঁয়াজ সংরক্ষণ কৃষকের মধ্যে সাড়া
- ব্যাংক একীভূত হলেও আমানত সুরক্ষিত থাকবে: বাংলাদেশ ব্যাংক
- হজযাত্রীদের সহযোগীতার আশ্বাস সৌদির
- আইনের আওতায় আসবে সব ধরনের অনলাইন সেবা
- সাইবার অপরাধ নিয়ন্ত্রণের উদ্যোগ
- থাইল্যান্ডে প্রধানমন্ত্রীকে লাল গালিচা সংবর্ধনা
- পাবনায় মাটির পুতুল পোড়াতে গিয়ে দগ্ধ শিশুর মৃত্যু
- পাবনায় পাউবোর দুই প্রকৌশলীকে জেলহাজতে প্রেরণ
- বৃষ্টির জন্য পাবনায় ইসতিসকার নামাজ
- ডিজিটাল জরিপকালে জমির মালিকদের জানাতে হবে
- পদে থেকেই উপজেলা নির্বাচন করতে পারবেন ইউপি চেয়ারম্যানরা
- বিমানবন্দর-গাজীপুর বিআরটি করিডোরের জন্য কেনা হচ্ছে ১৩৭টি এসি বাস
- ঢাকার পয়ঃবর্জ্য ও গ্যাস লাইন পরীক্ষা-নিরীক্ষা কমিটি গঠনের নির্দেশ
- আমানতের মুনাফার ওপর কর দিতে হবে না
- চলছে কয়লা খালাস, জাহাজেই ফিরবেন সব নাবিক
- দুই মাসের মধ্যে অগ্রগতি প্রতিবেদন চান হাইকোর্ট
- ৯ মাসে রাজস্ব আয়ে ১৫.২৩ শতাংশ প্রবৃদ্ধি অর্জন
- সম্পর্ক নতুন উচ্চতায়
- কাতারের সঙ্গে ১০ চুক্তি-সমঝোতা
- প্রধানমন্ত্রী আজ থাইল্যান্ড সফরে যাচ্ছেন
- ভাঙ্গুড়ায় ৩ পদে ৯ জনের মনোনয়ন বৈধ
- মুক্তিযুদ্ধ ও মুজিবনগর সরকার নিয়ে গবেষণার আহ্বান
- গ্যাস খাতে বড় সংস্কার করবে পেট্রোবাংলা
- বাংলাদেশ থেকে দক্ষ জনশক্তি নিতে চায় কিরগিজস্তান
- নোয়াখালীর নতুন গ্যাস কূপে খনন কাজ শুরু
- পাবনায় সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ২
- ‘মাই লকারে’ স্মার্টযাত্রা
- সেনাবাহিনীর অভিযানে কুকি-চিন সন্ত্রাসী নিহত
- পাবনায় সাপের দংশনে গৃহবধূর মৃত্যু
- চাটমোহরে গমের ভালো ফলন ও দামে কৃষকের মুখে স্বস্তির হাসি
- পাবনায় দুই দিনব্যাপী ঐতিহ্যবাহী ঘোড়দৌঁড় প্রতিযোগিতা শুরু
- পাবনায় হিটস্ট্রোকে ১ জনের মৃত্যু
- পাবনায় অস্ত্র ও গুলিসহ এক যুবক গ্রেপ্তার
- দেশের মধ্যে ভ্রমণে আগ্রহ বাড়ছে
- সাঁথিয়ায় হাট ভেঙ্গে দিলেন এসিল্যান্ড
- ভাঙ্গুড়ায় ৩ পদে ৯ জনের মনোনয়ন বৈধ
- এবার চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় জ্বালানি তেল যাবে পাইপ লাইনে
- সামাজিক নিরাপত্তা বেষ্টনীতে আসছেন আরও ৪ লাখ মানুষ
- চাষাবাদ সহজ করতে যন্ত্রের ব্যবহার বাড়াচ্ছে সরকার
- ফের আশা জাগাচ্ছে লালদিয়া চর কনটেইনার টার্মিনাল
- দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিদ্যুৎ উৎপাদন
- দায়িত্বশীল ও টেকসই সমুদ্র ব্যবস্থাপনার আহ্বান পররাষ্ট্রমন্ত্রীর
- দেশব্যাপী ৩ দিনের হিট অ্যালার্ট জারি
- বিআরটিএর অভিযানে ৪০৫ মামলা, ১০ লাখ টাকা জরিমানা
- নোয়াখালীর নতুন গ্যাস কূপে খনন কাজ শুরু
- পাবনায় ব্যাপারীর বলা দামেই বিক্রি হচ্ছে পেঁয়াজ
- ৩০ বছর পর ঈশ্বরদী-পাকশী রুটে আবার ট্রেন চলবে!
- বিনা টিকিটে ট্রেনভ্রমণ, ২ হাজার যাত্রীকে জরিমানা
- আটঘরিয়ার মেধাবী ছাত্রী শাওন এর স্বর্ণপদকে মনোনীত
- পুলিশের সহায়তায় রেলস্টেশনে ফুটফুটে সন্তানের জন্ম
- সুজানগরের হাট-বাজারে উঠতে শুরু করেছে নতুন পেঁয়াজ
- হাবিবকে হত্যার পরিকল্পনা ছিল শিমুলের
- সুজানগরে আগাম আবাদ করা পেঁয়াজের বাম্পার ফলন
- পাবনা ক্যাডেট কলেজের সবাই গোল্ডেন জিপিএ-৫
- পাবনায় চারা পেঁয়াজ বাজারে উঠছে
- চলন্ত ট্রেনে পুত্র সন্তানের জন্ম দিলেন নারী
- পাবনার অলকেশই ‘ডিসকো কিং’খ্যাত বাপ্পী লাহিড়ী
- রাজশাহী-পাবনা ট্রেন চলাচল বন্ধ
- প্রথম দিনে ক্যাটল ট্রেনের আয় ৪২ হাজার টাকা
- ঈশ্বরদীর লিচুকন্যাদের কথা কেউ বলে না